Vi racconto un canto: "L'ultima notte"”
di Paolo Pietrobon

Premessa: Ancora la rivisitazione di un canto che racconta gli alpini, ma con gli
accenti — nella canzone e nella sua recensione che qui presentiamo — e le risonanze
morali e storiche di un evento e di un’esperienza universali. Notte e guerra,
oscurita e maledizione, silenzio e sentimento, preghiera, orrore di un sacrificio
imposto ( quasi sempre dagli uomini, in fondo ) e rassegnazione consapevole di
un’umanita scagliata dalla storia al pericolo estremo, all’annullamento del proprio
diritto alla vita, ad un ° tempo buono ’. Non si muore di notte sulle rotte
mediterranee dell’esodo millenario, oggi? Non si muore e si uccide, anche per
difesa, come tutte le altre volte, in decine di teatri di guerra? E via cosi, con facile
elencazione...

Eppure anche su tutto cio torna il Natale, tutti i Natali, comunque si sappiano
risuscitare nelle contrade del pianeta. Eppure I'umano rincorre in sé la sembianza
del grande ‘spirito’, della sperabile armonia civica e civile, di un contesto
pacificato e pacifico che, in ogni modo, un po’ giustifichi le fatiche, le sconfitte, le
coraggiose avventure di chi tale ° natale’ abbia onestamente, intelligentemente
preparato, a cominciare da se stesso.

E ancora la magia etica e poetica di Carlo Geminiani e Bepi De Marzi.
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“ ... La notte di Natale calo sulla distesa bianca; era patetica e struggente come solo 1
soldati in trincea la sentono, lontani da ogni bene, dispersi nel silenzio, prossimi alle
stelle... ” (Giulio Bedeschi). “ ....Il campanile scocca / le undici lentamente. / La
neve! — ecco una stalla! — Avra posto per due? / - Che freddo! Siamo a sosta — Ma
quanta neve, quanta! / Un po’ ct scalderanno quell’asino e quel bue... /| Maria gia
trascolora, divinamente affranta.... / Il campanile scocca / la mezzanotte santa...”
(Guido Gozzano, ‘La notte santa’). “ ....Pur tu, solinga, eterna peregrina, / che st
pensosa set, tu forse intendi, / questo viver terreno, / il patir nostro, il sospirar, che sia;
/ che sia questo morir, questo supremo / scolorar del sembiante, /e perir dalla terra, e
venir meno / ad ogni usata, amante compagnia...” (Giacomo Leopardi, ‘Canto

notturno di un pastore errante dell’Asia’).



Universali, innumerevoli gli accenti con cui abbiamo cantato alla luna, e alla
notte, che le fa da abito, impenetrabile e scintillante all’occhieggiare delle stelle, e i
messaggi, le emozioni ad essa affidate nel silenzio di tutto attorno, a cominciare
dalle mai bastanti notti dedicate da Penelope allo sfacelo della tela diurna per
I’angoscia dell’attesa del suo Ulisse, per finire alle notti di Rafael in ‘Per chi suona
la campana’, il gitano dei partigiani antifranchisti arrampicato sull’albero per la
guardia alla postazione montana, incantato dallo splendore tranquillo di donna
luna.

Non diversamente dovette essere, almeno per qualche istante e nonostante il
fragore distruttivo imposto dalla circostanza, per i nostri soldati scaraventati e
dispersi nella steppa ghiacciata della Russia nel Gennaio del 1943. Fin troppo
facile farsene un’idea: il candore tacito della neve, uno spazio infinito, tale da
dilatare senza confini le solitudini, le nostalgie insistenti dei tocchi di un campanile
natio, del calore dell’augurio natalizio sulla piazza del paese troppo lontano, della
commozione palese per ’avanzarsi sul presepe di pastori e timide pecore, e di
quella greppia, pur simbolica, del riparo cercato disperatamente per il piccolo dio
che deve nascere: greppia, cuna, grembo, come la piu tetra trincea, nel freddo e nel
buio, come per Lui, quando l’annegare in quel giaciglio stinto offre 1'unica
speranza di salvezza. Nel Gennaio, prima dell’ultimo ‘folle’ impeto liberatorio di
Nikolajevka (1), ma in tante altre notti, anche dei Natali vissuti laggiu, senza
alternativa... EE nemmeno per altri uomini, di ogni zolla del pianeta, non soldati,
né eroi avventurosi, ma uomini ‘normali’, uomini in viaggio, nel viaggio piu
comune e piu faticoso, altrove greve, di tanti inevitati esistenziali accidenti, qui
pure per lo sguardo indagatore di un pastore errante, forse, lui, senza stella che lo

guidi.

Cosi mi pare adeguato il tentativo di cogliere, come sempre va fatto, il sottostrato,

la profondita dell’invenzione poetica e musicale dell’ennesimo umanissimo



bozzetto tracciato da Geminiani e De Marzi attorno alla vicenda limite di quei
soldati, in quella loro notte, in quella decisione senza alternative, sfondare domani
o perire, per un atto impervio ed oscillante, tra cio che — poi, sui libri o nei racconti
dei superstiti — verra osannato quale eroismo e altro che, i e in quelle ultime ore,
meglio assomiglio a una disperata illimitata sofferenza da accettare, tanto quanto
la violenza necessaria, e residuale in quelle condizioni, per uno spiraglio di salvezza
( “ ... Eppure alcunt sono riuscitt a salvarsi, certo a un prezzo greve ... dopo avere
conosciuto i confint infinitt della violenza e della morte ...[...]... per una conclusione
mostruosa ma che appartiene alla nostra storia...e rende il peso spaventoso della
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rinuncia e della vilta...” ( Carlo Bo, ‘Centomila gavette di ghiaccio’, Presentazione).

Quale vilta? Quella degli scampati all’avventura russa, e degli ordini diramati alle
stazioni di arrivo dei sopravvissuti, ove una marcescente ragion di stato consente e
pretende si faccia strame di quegli sciagurati eroi di una vicenda patetica e
terribile nelle sue conseguenze: ““ ... “...gli alpini erano scest, toccavano il suolo con 1
cenct det piedi e fissavano la terra con occhiate sospettose. ..
- In vettura! Chiudere i vetri dei finestrini! Nessuno esce piu, alle stazioni e
vietato affacciarsi!
- Non siamo bestie! Aprite, aprite! — gridavano gli alpini riabbassando i vetri e
scuotendo tnvano le maniglie... - Stamo gli alpini! — gridavano...
- La popolazione non vi deve vedere: e lordine...che alpini o non alpini! Ma vi
vedete? — urlo allora ai rinchiusi il ferroviere; - vi accorgete si o no, Cristo, che

fate schifo?...” (Giulio Bedeschi, ‘Centomila gavette di ghiaccio’).

Cosi, ora, meglio ci appaga il fluire piano del canto - e I'irrompere forte dei
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crescendi’ negli attimi concessi alla rassegnazione greve o alla speranza risuscitata

del ritorno -, e del suo tessuto, di oculata e struggente armonia:



*“ Era la notte bianca di Natale / ed era ultima notte degli alpini; / silenzioso come
frullo d’ale / ¢’era il fuoco grande nei camini. / Nella pianura grande e sconfinata / e
lungo il fiume - parea come un lamento - / una nenia triste e desolata / che piangeva
sull’alito del vento. /| Cammina cammina/ la casa e lontana / la morte é vicina e c’e
una campanal che suona, che suona:/ Din don, dan... / ... Tutto ora tace. A illuminar
la neve / neppure s’alza I’ombra di una voce / lo zaino e divenuto un peso greve;/ ora
Parma s’e mutata in croce... / ... Lungo le piste sporche e insanguinate / son mille e
mille croci degli alpint, / cantate ptano, non li disturbate, / ora dormono il sonno det
bambini. /| Cammina cammina / la guerra é lontana / la casa é vicina / e c’é¢ una
campana / che suona, ma piano: / Din, don, dan...”.

Per non dire del commovente recitato che, in un profondo baritonale,
s’accompagna al fluire delle note: “Mormorando, stremata, centomila voci stanche di
un coro che st perde fino al cielo, avanzava in lunga fila la marcia det fantasmi in
grigioverde. Non é il sole che illumina gli stanchi gigli di neve sulla terra rossa. Gli
alpini vanno come angeli bianchi e ad ogni passo coprono una fossa™.

Il frullo d’ali del fuoco crepitante, nell’isha provvidenziale, messo a bruciare quel
che resta dello sciancato carriaggio... la deformazione, e fraintendimento
consolante, del frusciare dell’acqua nel fiume, e il soffio del vento, quasi a dar
suono a un flauto colloquiale... la casa (salvezza) e la morte (destino ampiamente
prevedibile) in un canto e controcanto drammatici, nelle emozioni senza limite,
pur nella stanchezza infinita, dell’anima e del corpo... un’ombra che sembra voce,
quella di un fantasma? Di un altro che cade?... e 'arma, cosi pesante eppur amica,
essa pure ora croce, allusione confortante, quando sosta ritta nel ghiaccio a te
accanto... Quel delicatissimo, amante sussurro a non destare quegli alpini
abbandonati nella neve, inerti e interamente indifesi, come bambini nel sonno... e
I'ultimo spaventoso equivoco, quei ragazzi, e padri di famiglia, e instancabili
conduttori di mulo, e valorosi ufficiali... a cader giu, crudamente, spietatamente,

quasi angeli essi stessi, bianchi angeli purificati dalla morte immeritata, a regalare



una parvenza di protezione, una carezza ultima agli altri come loro, nelle mille

fosse, in attesa....

(1) “L'ultima battaglia della nostra ritirata di Russia, la battaglia della disperazione
e della salvezza per sfondare lo sbarramento sovietico a Nikolajewka, inizio all'una di

notte del 26 gennato 1943” (Nuto Revelli, La Stampa, 23 gennaio 1963).



